§ 火神（1 / 3）

黑米跟着亚父，再一次跟亚麻律一家人共同生活。

亚父带着孩子们搬离三合院，住在南投市区一间三层楼高的透天厝。听他说，他和妻子离了婚，一个人养育三个孩子。

黑米再一次见到亚麻律，他再也不能拿芒果丢任何人。他成了植物人，只能躺在塌塌米上，有一位印尼看护在旁边照顾他。

亚亚文和亚晞都比当年大了不少，亚晞比亚麻律还高，他们看到亚麻律出现在家里，像看见空气一样。

黑米不懂亚父为什么要把自己带回来，更不懂为什么妈妈要让他住在这里。

在亚父家的第一餐，黑米吃得挺自在，在场没有人主动跟别人说话，每个人盯着自己的碗，吃自己的饭。没有刻意交谈的尷尬，他可以专心想自己的事。

「我们刚搬来这里不久，黑米，你现在还没有自己的房间，先跟阿律一起睡好吗？」亚父问黑米。

「好。」睡在植物人旁边，黑米松一口气，他不想睡在亚文和亚晞身边，谁知道这两个人会对他做什么。

「我今天会帮你去学校办註册，我想很快你就可以跟亚文和亚晞一起去上学。」

「我不要！」亚亚文把碗往桌上一摔，怒说。

「谁让你这样浪费食物的！」亚父把碗放在桌上，走过去拽起亚文，在他的屁股上用力拍打。

「呜呜……我不要跟爸爸一起住了，我要跟妈妈一起住……」亚文屁股受痛，哭着说。

亚晞扒了两口饭，抓起掛在椅背上的书包，对爸爸说：「我要去上学了。」

亚父放下儿子，对他严肃的说：「给我乖乖去上课，否则回来爸爸还会好好教训你。」

接在亚文跟亚晞上学之后，亚父把黑米留在家里，出门上班。

印尼看护守在亚麻律的房间，听手机里头的音乐。黑米一个人在透天厝楼上楼下跑了一遍，把每个房间都翻个仔细。

黑米看透了这栋房子，这是一栋没有爱的房子。四周墙面没有任何装饰，包括亚文和亚晞同住的房间。

中午，黑米的肚子饿了，印尼帮佣出了亚麻律的房间，到厨房自己煮了一碗麵，也帮黑米煮了一碗。他们之间没有共同语言，也没有人想跟对方说话。

黑米一个人坐在客厅，他不知道自己该做些什么。以前住在溪畔，和阿良、珍珍去市区探险，为了看电视，也不怕在卖场被人指指点点。现在眼前就有一台电视，随便自己想看什么就能看什么，黑米却觉得电视变得不好看了。

走到亚麻律房间外，印尼帮佣靠着椅子睡着了。

黑米走进去，站在亚麻律身边，跪坐在亚麻律躺着的塌塌米上。亚麻律的手脚因为长期没有活动，痀僂的形状就像他捡到的一些木柴。

黑米说：「你和我没有分别了，也和这栋房子没有分别了。」

黑米离开了亚父的家，他走了好长好长一段路。当他看到溪畔的桥，三年来第一次内心涌现一丝欣喜。直到他看见路边停了一辆救护车，和一辆警车，他看到警察在货柜屋进进出出。

他不顾警察的拦阻衝下桥，衝到蓝色货柜屋外头，张老师拉住他，素娥手上抱着一条狗，珍珍和阿良站在她身后。

警察在顺姨的身上盖了白布，从脚开始，最后盖住顺姨的脸。

黑米看见货物屋的天花板，有条童军绳。

「黑米，你怎么回来了？」张老师对黑米说。

「我想回来跟你们一起生活。」黑米抓着张老师的手，说。

「你不该回来的。」

「妈妈她怎么了？」

「顺姨她走了。」

「走去哪？」

「去一个更好的地方。」

「真的吗？」

「真的。」

「如果是真的，为什么妈妈不带我去？」

「因为你还没有到应该去的时候。」

「那我什么时候才能去？」

「问天吧！」

有些事情可以学会接受，但永远无法习惯，像是死亡，像是离别，像是对自己无法改变任何事实的无力感。我们一直受习惯摆佈着，软弱的我、自私的我、懒惰的我、情慾的我。佛洛伊德把心理问题归结于性，是有道理的，因为我们每个人生来就离不开人性中的某些习惯。

在对的人面前，我们可以用先天的，发于人性的习惯生活。多数时候，我们则用后天所学，在物慾世界生存所得的习惯生活。先天的习惯，给予我们生命所有开展与转变的参考标准。

黑米生命中最习惯的部份被剥夺了，对他不离不弃的母亲走了。他对这个世界不再有任何熟悉感，等于不再有任何实感。

他不再觉得自己活着。

黑米回到亚父的家，他没有地方可以去了。

那天起，黑米一连十天都没有说半句话。

亚父看黑米像是得了病，带他四处看医生，在署立医院，医生告诉亚父：「令郎脑部因为外力撞击，造成前