67烟火时（1 / 2）

67

陈绵绵上了楼，习惯性地去开灯，摁到一半才想起灯泡还没有修好，于是只好作罢。

把程奶奶给的东西放好之后，她开着手机手电筒去卫生间洗漱，收拾完之后差不多刚好十一点。

宿舍里一片冷清。

她开了电脑，点开春晚直播，把声音开到中等，让空间里稍微有了点人气，然后翻出相册，就着电脑屏幕明暗不定的灯光，开始缓慢地翻看。

小时候的相册。

一张又一张，几乎都是她，极少有旁人出现。

部分因为年代久远，或是经常被人翻看摩挲，已经有了些微的边角磨损和褶皱，现在被人妥善地放进相册里，一点一点压平，严丝合缝地套上塑封，封住了不愿意褪色的回忆。

大多都是她。

小时候牙牙学语时的她，学校里参加表演的她，拿着奖状站在家门口的她。

偶尔几张，才有另一人的入境。

老年人明显对镜头感到局促，往日闲散慢悠悠的动作被倏然定格，动作和神情间都难免透出一种不自在的无措感。

但陈绵绵看得很认真。

奶奶面向镜头时，稍显拘谨与不安，但一偏头，视线一落到她身上，就是再自然无比的笑容。

眼睛弯起，亮晶晶的，发着光，连眼角的皱纹都有希冀的弧度。

指尖极轻极轻地落在上面，隔着一层薄薄的塑封纸，轻柔地触碰着老人的脸颊。

塑封纸微冷，映着电脑屏幕的光，像是一道界限分明的线。

触不可及。

时间静默地在黑暗的空间中流逝，在吵闹的电视节目背景音中流逝，在窗外的烟花爆竹声中流逝。

良久之后，陈绵绵才垂下眼，轻轻地合上了相册。

然后她把那条毛线织的围巾展开，披在身上，半靠着椅子，是一个蜷缩的姿态，目光虚浮地落在电脑屏幕上。

既像是在看那些不知所云的节目，又像是在透过屏幕，看其他的什么东西。

斑斓变化的光束穿过黑暗，落在她的脸上，时间好像静止，与窗外的热闹分割开。

倏然，房间门被敲响。

“笃笃”的声音迅疾而急促，将陈绵绵从出神的思绪中拉回来。

“你好，有人在吗？”是一个陌生的中年男声。

陈绵绵皱眉，警觉心倏起，思忖两秒后，站在门后，确认自己反锁好了门之后，才应。

“有事吗？”

“同学，你是不是灯泡报修？”门外那人说，然后没等她继续应，就爽快地报了姓名和校园工号，“我把工卡从门缝里塞进来，你确认一下。”

……大年三十，给她修灯泡？

陈绵绵顿了顿，皱着眉，难掩疑惑，但还是弯腰把工卡证件拾起来，就着手机手电筒灯光核对，打开校园网看了两眼，还发给宿管阿姨确认。

几分钟后，阿姨回复说是校内职工无误，学校也来了电话通知她，陈绵绵才缓慢地打开门。

男人穿着职工的衣服，背着工具包，有几分眼熟，点头跟她示意之后，就搬了椅子进来，踩着椅子检查灯泡线路。

陈绵绵没关门，站在门口，看着他拆下坏的灯泡，依旧感到疑惑。

之前也不是没问过，但后勤处的答复都是工人放年假了，还没上班，让她等待。

就算复工，也不可能在大年三十的晚上来修吧？

陈绵绵站在门口，看师傅检查完线路，工具拿在手上，三两下换好，然后让她打开开关试试。

“啪”一声，明亮的光铺满整个空间。

“好咯，同学。”师傅说，把工具收进包里，从椅子上下来。

“谢谢叔叔。”陈绵绵说，“您这会儿还在上班吗？”

“没呢，放假了，但学校忽然给打电话，说宿舍楼只有几个学生，灯泡还坏了，让我来看看。我寻思我也住得不远，离学校几步路，大过年的还黑着，也不太好，就来了。”

陈绵绵噢了两声，点点头，道了谢，把他送出门，站在走廊上挥挥手，又送了新年祝福，才缓慢回身，关上门。

新换的灯泡比原来的还要亮，摸黑了好几天之后，难免对此感到不习惯，陈绵绵还站在门口适应了一会儿，才裹上厚外套，抱着相册，走到阳台上去。

阳台与寝室是玻璃门，她没完全关上，还能听见电脑里主持人准备进行倒计时的开场白。

临近零点，窗外陆续升起烟火，伴随着穿破空气上升的声音，在漆黑的城市上空绽放，映亮远处的天空。

绽放时很美，绚烂的光点燃到最盛，又缓慢地往下坠，直到湮灭在黑暗里。

陈绵绵的视线随着烟火往下，眼看着它消弭，消失殆尽，才移开视线。

目光不经意扫过楼下，却倏然一顿。

那辆送她来的黑色车辆还停在楼下，停在她下车的地方。

车身冷硬，在路灯映照下，泛